老缝纫机：“哒哒哒”踏出儿时记忆

       日子越过越快，转眼间我的孩子有6个月大了。母亲来省城看望我们，给孩子带来一些手工棉袄。“这些都是你姥姥给孩子做的，她嫌买的衣服不合适，用的布料不软和，早早就开始给孩子做衣服。这次听说我要来省城看孩子，就嘱咐我把衣服带来。虽然不好看，但这是老人的一片心意。”母亲说。花花绿绿的棉布，就连纽扣都是手工制作的，摸着密密麻麻的针脚，不禁让我想起儿时的自己。

　　年幼时总穿姥姥做的衣服，从棉裤棉袄到单鞋棉鞋。每到寒暑假，都会去姥姥家住上一段时间，最喜欢的就是跟着姥姥描花样儿，小狗、小兔、荷花、菊花……她总是换着花样给我们做衣服。忙碌了一整天到了晚上做饭喂饱了一家老小，她又坐在缝纫机前埋头专注于手里的活计，为家人缝制新衣、修补旧裳或者赶制床单被套。在昏黄的灯光下，她一边用手推送着跳动的布料，一边双脚有节奏地踩着下面的踏板，缝纫机“哒哒哒”声一直响到深夜，那种特别的温暖恐怕永远都会记得。

　　每个小女孩都有一颗爱美的心，我到了上学的年纪，看见其他小朋友都穿着皮鞋、带花边掐腰的小棉袄，再看看姥姥做的棉鞋、棉袄，样式古老又难看。为了不穿这些衣服，自己没少动心眼，没事就往水里踩。腊月寒冬，手工棉鞋沾上雪，湿了不好干，母亲看着老式棉鞋在冬季穿确实不合适，就给我买了一双新皮鞋，当时心里偷偷乐开了花。从那以后，姥姥送来的衣服、鞋子就越来越少，看着窗户下摆放的缝纫机上严严实实盖着单子，我的心踏实了不少。

　　“缝纫机，曾经是人们生活中 老四大件 之一，与自行车、手表、收音机共同代表着上世纪70年代的 富有 。改革开放后，人们穿衣的需求大了，但买衣服太贵，很多家庭主妇练就了自己做衣服的本事。”母亲说，一根带子、两个轮子、一根钢针就可以工作了。

　　老人们对它是有感情的，缝纫机也是姥姥的心肝宝贝，逢人就夸自己的缝纫机当年如何如何了不起，虽然几十年不用了，但在姥姥的精心照顾下仍像新的一样，即使它只是安静地摆放在那里，却能发出时代的声音。

　　时光荏苒，儿时的记忆很多已经遗忘，有些也变得模糊，可缝纫机却长久存在于我的脑海不曾消失。