一台“飞人牌”缝纫机

    上个世纪70年代初，南充市给每个居民发了一版号票，从1号到40号，专门用于购买粮、油、布、肉以外的生活用品。为了便于记忆，一些居民就编了这样的顺口溜：“1号糖，2号烟，3号吃了打偏偏（买酒），4号肥皂，5号线，39、40管得宽（机动票），其余各号靠边边（暂时没派上用场）”。

　　30多年以前，一般的家庭在勉强吃饱穿暖以后，追求的高档商品就算是“三转一响”了。所谓“三转”，就是手表、缝纫机、自行车，都是能机械转动的；“一响”嘛，则是能发出声音的收音机。那个时候，我父母都是企业干部，两人月收入有120多元，在当时维持一个5口之家是绰绰有余的了。早在上世纪50年代，我家就有了瑞士的英纳格手表、永久牌自行车和熊猫牌收音机。到了70年代，母亲最大的奢望就是买一台缝纫机，好用它来给我们全家缝补衣服。但是由于商品紧俏，缝纫机在当时根本就买不到。

　　记得是1972年的冬天，南充百货商店到了一批缝纫机。但是，要买一台缝纫机，除了100多元人民币以外，还要附加40张机动号票。我家5口人，只有几张机动号票。母亲为了买缝纫机，就叫我陪着她，冒着绵绵细雨，到处去找机动号票。我们母子从西藏路出发，走家串户，到她们厂里的老工人、老朋友、老同事家里去找人家不用的机动号票。我和母亲走了大半个南充城，从当时的上半城一直走到了下半城的果山公园一带。“功夫不负有心人”，我们终于凑齐了40张机动号票，并在当天下午商店关门以前，花了151元钱买回了一台上海产“飞人牌”缝纫机。

　　其实，买了缝纫机以后，母亲并没有用它来给我们缝多少新衣服，而只是给我们的衣服补了一些补丁。我也学会了踩缝纫机。我的第一件“作品”是用两条红领巾拼在一起打了一条游泳裤。

　　后来，我们的生活逐渐好转，那台缝纫机就更没有什么用场。收荒匠来买，又给不到几个钱，母亲也舍不得卖。到现在，那台上海产“飞人牌”缝纫机还摆在家里。我一看到它，就想起当年的顺口溜：“1号糖，2号烟，3号吃了打偏偏”……