一家两代裁缝的25年

          如今，在市区工商城服装加工片区，“急招缝纫工”这样的牌子随处可见。
 

         1983年《金华报》对曹诗舜的报道。
 

    已经过世的曹诗舜大概不会想到，当年她带着儿子走上的令人艳羡的裁缝之路，会在今日成为儿子的“鸡肋”。曹诗舜，金东区曹宅镇人，1965年开始做裁缝，一共做了25年。曹挺涛，曹诗舜的第二个儿子，1983年开始做裁缝，如今也做了25年。这一对母子裁缝，因所处的时代不同，人生轨迹也有着明显的差异。若说曹诗舜的裁缝生涯是一条缓缓上升的抛物线，那曹挺涛的人生就是一条先升后降的抛物线。

母亲的25年：干个体发了家

    1983年，《金华报》报道了曹宅镇的三名具有新时代特色的妇女，曹诗舜是其中之一。当时，她一边在家做裁缝，一边开办裁缝培训班，不仅为自己增加了收入，还解决了部分农村青年手艺缺乏的难题。

    近日记者去曹宅回访，得知曹诗舜已离开人世，她的儿子曹挺涛向记者还原了母亲那时的生活片段，以及她那蒸蒸日上的裁缝之路。曹诗舜于1965年自学裁缝，学成后，她的生活变了模样。

    上世纪60年代，曹诗舜为客户做衣服要上门，哪户人家要请裁缝，一大早就派两三个人来她家抬缝纫机。当时，一户人家请裁缝算是大事，因为当时经济不发达，做一件衣服可能需要积攒两年的布票，请裁缝来做一天，那就意味着一家老少都有新衣穿了。曹诗舜在每个客户家一般做一天，如果新衣做完时间还有余，客户们会让曹诗舜缝补、改制旧衣。补衣服一般是补肩膀，那年头，人们常用肩膀扛东西；改衣服，一般是将大人的衣服改给孩子穿，大孩子的衣服改给小孩子穿。

    曹挺涛说，母亲去做裁缝那年他刚出生，为做衣服，母亲不大在家陪他，尤其是在下半年，因为那时候人们要准备过年的新衣。

    曹诗舜的忙碌，为家里增添了在当时看来不菲的收入。当时一个成年男性在生产队里做一年，除了得到相应的口粮外，只能分到几十元钱。曹诗舜因为不出工，每天要向生产队购买1.2元的工分（即上缴1.2元钱），但一年算下来，剩下的钱比成年男性还多。

    上世纪70年代，看到做裁缝有钱可赚，村里不少姑娘开始向曹诗舜学艺，曹诗舜的家庭裁缝培训班由此开张。起初，培训费为每人5元，到上世纪80年代，已增加到20元/人。学员的数量也从起初一期的四五名增加到几十名。光培训这一项，就为曹诗舜创收不少。

    培训班如火如荼的同时，找曹诗舜做衣服的人也越来越多。1983年，曹诗舜不再上门为客户做衣服，除非跟那个客户有交情。这时土地承包到户，农民收入增加，做新衣的人越来越多，曹诗舜已经应接不暇了。“我妈手艺好，做工精细。”曹挺涛说，“上世纪80年代，金华城里人都跑到曹宅让她做衣服。做件衬衣收费两元，而去客户家做一天也只是两元，这样一来，谁还愿意上门服务？”

    红火的生意让曹诗舜忙不过来。1983年，曹挺涛和妹妹在妈妈的教导下都学会了做衣服。一家三口没日没夜地做，还是忙不过来。“当时我们除了睡觉、吃饭，就是做衣服。有时候，饭碗扔在桌上还在转，我们就到缝纫机前开始忙了。”曹挺涛回忆道。

    依靠做衣服，曹诗舜家的条件越来越好。上世纪80年代初，曹诗舜还掉了生病和造房子欠下的债务，而且还给大儿子买了一块125元的上海手表、一辆160元的海狮自行车，给曹挺涛和妹妹各买了一台120元的缝纫机。“这在当时是不得了的。”曹挺涛说，“当时曹宅镇只有十几辆自行车，普通老百姓家几乎没有，当时我们家的条件比一般农民要好。”

    上世纪80年代末，曹诗舜应邀去一所裁缝培训学校讲课，1990年左右回到曹宅。之后，因为身体状况不佳，她不再做衣服。但一提起她，村民们都会不由自主地说：“那是一个能人。”曹诗舜25年的裁缝路，不仅为自己一家裁剪出了较为宽裕的生活，也在那个特殊的年代裁剪出了一个开路先锋的形象。

    儿子的25年：手工作坊辉煌不再

    记者见到曹挺涛时，他正在位于曹宅镇中南街的服装店里。店铺有20多平方米，里面挂满了形形色色的女装，这些衣服是曹挺涛妻子购进来用以出售的成品。“夏天，我们基本上不做衣服。”曹挺涛解释说。在裁缝路上走了25年的曹挺涛，经历过辉煌，如今虽然还在裁缝路上行进，但劲头已明显不及当年。

    1983年，曹挺涛跟着母亲在家做衣服。1984年，他和妹妹去杭州发展，因为在杭州做一件衣服的工钱是曹宅的3倍。起初，他们上门服务，凭着过硬的手艺，人生地不熟的他们生意根本不用愁。“那时候，杭州做衣服穿的人很多。到了第二年，我俩就来不及做了。第三年，因为做出了名气，我们不再上门服务。”曹挺涛说。收入能用可观两字来形容，“我俩一个月能挣450元，当时的省委书记月收入也不过300元”。

    1986年，曹挺涛从杭州回到金华，在市区开裁缝店。清波门、龙渎路、南辉巷、八咏路、新华街、杨思岭……都有过他的身影。生意依旧不用愁，在一个新地方做上个把月，客源就接连不断地到来。1993年左右，曹挺涛的裁缝店规模达到了顶峰，有6个徒弟、6个雇员。1995年搬到新华街后，店门开一个星期后需要关3天，否则根本来不及做。“那时我做个样品挂在门口，一天有七八个客人来预订，我说这件衣服多少钱就是多少钱，没人来还价。”曹挺涛说，“当时上下班期间，我站在店门口看过去，发现很多人穿着我做的衣服，搞得像工作服一样，笑死人，现在绝对不会这样了。”

    1997年，曹挺涛从市区回到曹宅。原因一是他在城里待腻了，想回到乡下老家。二是城里的开销大，存不起钱，“吃饭睡觉上厕所都要钱，晚上去吃砂锅，碰到熟人，都能吃掉200多元”。三是城里的房租涨得厉害，“拿30个平方米的店面来说，上世纪80年代只要五六十元，1996年，新华街上这样的店面就要两万元”。四是做衣服穿的人渐渐减少，买衣服的人逐渐增多，就拿曹挺涛和他的女儿来比较，曹挺涛小时候的衣服都是妈妈做的，而且是哥哥穿过的，而他女儿就不同了，曹挺涛给她做的衣服，只占她衣服的一小部分。

    “回到曹宅后，越做越小了。”曹挺涛自嘲道。刚开始，店里还有两三个学徒，加上他们夫妻俩，裁缝店还马马虎虎。近四五年来，曹挺涛已招不到学徒和雇员了。“没人来学，做裁缝太辛苦，人家闲的时候，我们最忙。”