改革开放30年讲述：一台缝纫机的故事

    说起来，我第一次到天津来，竟然是为了一台缝纫机。

    那是二十七年前的一九七九年冬天，我当时正在北京燕化参加三十万吨乙烯建设。二十多岁的我，这时也和别人一样，有了对象，而且决定转过年来就结婚。当时是粉碎“四人帮”不久，国家刚刚实行改革开放，物质生活条件还非常匮乏。尽管如此，每个要结婚的年轻人也都想添几件像样的东西。像自行车、手表、缝纫机这些现在看来极普通,甚至搭不上眼的东西，而在当时，却全都凭票供应,而且得排队！为嘛排队呢？因为单位里要结婚的年轻人多，大家都想要，可上面来的票又很少，所以，就得按工龄和结婚登记时间的早晚排队了。男女双方都是一个厂的可以优先。我的对象是外地人，想来不知哪年哪月才能排上。

    有一天，厂工会主席找到我，说有一张缝纫机票你要不要？我瞪着眼睛看着他没吭声，以为他在开玩笑：因为按条件眼下根本轮不到我。他看着我发愣的样子说，是真事儿。可有一样，这票不是北京而是天津的，你去不去？我一想，北京到天津不就二三百里路吗？又不是不通车，有嘛？于是就一口答应去天津买这缝纫机。至于买完怎么把东西弄回来，当时连想都没想。

    我当天下了班，就坐车直奔天津，到那已是晚上九点多钟了，只好找个地方先住下。第二天，就去找票上指定的这家百货商场。我记得好像是河东区一家门面不太大的商店。还算顺利，到那就提货。缝纫机算是买到手了，可怎么弄回北京呢？我一时犯了愁。一台缝纫机连箱体、架子、机头好几个箱子，怎么拿？那时候，不像现在随手打个“的”就行，根本没车。我望着这一堆东西顿时不知怎么办才好？

    正在我走投无路时，真应了“天无绝人之路”那句话。商店门外不知什么时候停了一辆五十铃大卡车。车门上的“北京石化建筑安装公司”几个字顿时让我看到了救星，我赶紧找司机。等了不大一会儿，司机回来了。我出示了工作证，并说明了我想搭车的想法，这位师傅想了一下说，搭车倒行，可只能坐上面，里面没地方了。我一听，这么冷的天，坐汽车回北京，还不把人冷死啊！但不走，这一堆东西怎么办？我一咬牙特悲壮地说，行！司机看我态度坚决，又给我扔上来一个羊皮大衣筒，我忙说谢谢，这好歹也可以挡挡风啊。下午，我们就出发了。车一开，那刺骨寒风就像一面冰墙压过来。我用羊皮筒把自己紧紧地裹起来，坐在车厢里，耳边寒风呼呼作响，整个人就像是掉在了冰窟里。我把自己的衣服领子拽开个小缝，然后用自己呵气的热量来温暖自己的前胸。那滋味就别提了。

    天很黑了，我们才到北京。直到这时，我才明白，为什么这张缝纫机票会送给我。可不管怎么说，好歹结婚时有件壮门面的东西了。这台缝纫机，家里一直用了二十来年。那时，逢年过节给孩子做身新衣服，平常日子里的缝缝补补全靠它了。现在，连新衣服都穿不完，自然，也就不再用它了。看看现在年轻人结婚新房里的摆设,再一想起自己当时那个情景,真是感慨万千。改革开放，确实让老百姓的生活发生了翻天覆地的变化！