老字号内联升：千针万线真功夫

  北京的老字号内联升创建于公元1853年。如今，内联升以生产经营传统产品千层底布鞋而闻名中外，是目前国内规模最大的手工布鞋生产经营企业。

    内联升的千层底布鞋一直沿用传统手工制作方式，选料考究，精选纯棉、纯麻、纯毛礼服呢等天然材料，制作工序多、工艺要求高，制作一双完整的布鞋需要经过90余道工序才能完成。每道工序都有明确、严格、一丝不苟的规范，讲究尺寸、手法、力度和细致，要求干净、利落、准确。由于内联升规范严格，工艺独特，做工精细，技艺高深，难度大，耗时长，制作一双鞋往往要花上四五天的工夫。2006年，内联升被中国商业名牌管理委员会授予“中国布鞋第一家”荣誉称号。2008年，“内联升千层底布鞋制作技艺”入选国家级非物质文化遗产名录。

    一双花费90余道工序的鞋

    一双鞋要花费90余道工序，要用将近40种工具。手工都是有差异的，每道工序都很重要，都需要眼到手到，缺一不可。

    “做成一双鞋不难，做好一双鞋就非常难了。”做了近30年鞋，何凯英师傅仍然不敢小看做鞋。

    何凯英，内联升高级技师，国家级非物质文化遗产————“内联升千层底布鞋制作技艺”的第四代传人，平头，和气的笑容，脚上穿的就是内联升的“千层底”。

   “各家的布鞋放在一起，我一眼就能认出内联升的鞋来。内联升的鞋有精气神。”对内联升的鞋，何师傅很有把握。

    一双鞋的“精气神”是什么？一般人可能难以把握。在何师傅看来，一双鞋能用得上“内联升”的牌子，至少要有这3个条件：手工纳制的千层底、手工绱鞋以及使用棉、麻、毛、丝等天然材料。同时，手艺要扎实娴熟，材料要选专选专供的好材料，也就是内联升传统的“精工实料”。有了这些，内联升的鞋才会看起来平整、利落、大方，也才会合脚、透气、吸汗、养脚，也就有了“精气神”。

    单说内联升的“千层底”，就是一个颇为复杂的工程。“千层底”当然不是真的有千层之多，通常有30多层，每一层都是用新白布挂浆。光是纳鞋底，就需要花费一个熟练工人3天左右的时间。纳鞋底要严格遵守每平方寸81针的技术标准，针脚要密实匀称，不管横看、竖看、斜看，都要是一条直线。漏了一针，都会被检验的师傅挑出来。一双最普通的平针“千层底”，就要纳制2100针。十字底，就是4200针。这一针一线，是偷不得半点懒的，也是机器无法取代的。

    有句歇后语：绱鞋不用锥子————真（针）好。内联升的师傅说，绱鞋不用锥子是不可能的。他们曾经试验过，结果是，真（针）不好。内联升曾经与一家机械厂合作，尝试用机器代替锥子扎眼。没想到，机器还真干不了这活。“手工扎眼使的是个柔劲儿，机器用的是脆劲，结果一下子就折断了很多针。更重要的是，手工纳底讲的是眼要小，绳要粗，每缝一针都有个刹手，刹手要紧，这样麻绳在眼里就起到了膨胀作用，鞋底就更结实耐穿，即便是一针磨破了鞋底也不会散。”内联升鞋业有限公司董事长程来祥解释了机器“失败”的原因。

    鞋底纳好了，还要放到热水中浸泡，用棉被包严热闷后再锤干、整形、晒干。这样，鞋底才能不变形，而且吸汗、柔软、舒适。有脚病的人长期穿着，还能达到减轻病痛的效果。

  更难的是绱鞋。绱鞋的时候，要紧绷鞋楦，针码要齐整，鞋帮与鞋底严合饱满，吃帮均匀。做出来的鞋要平、正，不能有一点鼓包或者褶皱。绱鞋的手法很多。比如“反上”，从鞋的外观上看不到针脚，针要扎到鞋底的三分之一处，太深了容易扎穿，太浅了挂不住。和纳鞋底一样，绱鞋也要先用锥子扎眼再穿针，不过，因为锥子和针都是弯的，针要顺利地穿过扎好的眼并不容易。“第一针我整整花了10分钟才穿过去，还扎了好几次手。那是10月份吧，给我急出了一身汗。”2005年进厂的任晨阳师傅笑着回忆起第一次绱鞋的笨拙。

    鞋楦，如同模具，是做鞋的基础，直接决定着做出来的鞋合适与否。“从2001年到现在，我们主要进行了3次比较大的鞋楦改进。”何师傅告诉记者，随着人们生活水平和生活方式的不断变化，人们的脚也在悄悄地发生着变化。以前脚的前端普遍比现在要尖一点，男女亦然，这与当时的审美追求有关，现在人们更讲究舒适、自然，也更重视体育锻炼，脚前端就比以前圆了一点。脚的细微变化使得鞋楦也是一次又一次的微调和修改。只有这样，鞋才能跟得上脚的变化，跟得上审美潮流的转变。

    “一双鞋要花费切底、包签、圈边、纳底、锤底、拉粘、缉口、绱鞋等90余道工序，要用将近40种工具。手工都是有差异的，每道工序都很重要，都需要眼到手到，缺一不可。”何师傅很自豪地说。