母亲和她的缝纫机

　　嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，在夏天的傍晚，母亲在缝纫机上做鞋帮的声音，一直能从敞开的窗户传到院子外。那是母亲在做活，做一副鞋帮赚三毛钱。

　　三毛钱，在二十多年前，能买三根冰棍。为了让母亲多做鞋帮，我和姐姐妹妹一放学就帮母亲干活。大姐做饭，我剁菜喂鸡，妹妹往母亲的鞋帮里放毡子。弟弟还小，但也凑过来帮忙，把母亲做好的鞋帮摞在一起。

　　夏天的火烧云染红了半边天，卖冰棍的蹬着自行车驮着冰棍箱在夕阳里一路吆喝着出现了。母亲从兜里摸出四角钱，让弟弟妹妹去买冰棍。两个孩子欢呼着去了，一会儿又欢呼着回来。

　　我们纷纷把冰棍递到母亲嘴边，母亲说：“我不像你们孩子怕热。”我问：“妈你喜欢吃什么？”母亲说：“我喜欢吃的东西多了，等姑娘长大挣钱给妈买吧。”

　　母亲的缝纫机后来安了电机，这样省力不用踩踏，速度还快。但是不久，缝纫机的针扎到了母亲的手指，长长的针扎到母亲右手的食指上，扎透了。我放学正好看到那可怕的一幕，吓得哭了。

　　母亲的伤指没有去看医生，就搽了点白酒，用纱布缠上。做鞋帮的活儿也只歇了一天，第二天放学回家，在院门口就又听见母亲在缝纫机上做鞋帮的声音了。那时我就暗暗地想，等我长大挣钱了，一定孝敬母亲，给她买好吃的。

　　母亲缝纫机的嗒嗒声，从夏天响到秋天。一年又一年，母亲的缝纫机总是不时地响起来，不做鞋帮的季节，母亲就用缝纫机给我们做衣服、裤子，还用碎布缝了好多口袋给我们玩。

　　我婚后到异乡谋生，母亲踩踏缝纫机的声音听不到了。我用了十多年的时间忙于生计，直到前年才稳定下来，也才有更多的时间回去看父母。每次回去我都给母亲买些吃的。但近两年却出现了这样的镜头：我给母亲买雪糕，母亲说太凉。买苹果，说吃了牙酸。买肉，母亲胆固醇高。买核桃，太硬，母亲的胃享受不了。

 　 我给她换了超薄的三十七英寸的彩电，可她的眼睛花了。给她换了羊皮沙发，她不能躺，有腰间盘突出。我给母亲买戒指和耳环，结果她的身体一到夜里就肿胀，耳环和戒指都不能佩戴，还害得她着急上火。

　　我的母亲老了，她的缝纫机装在箱子里，永远地躺在床下。母亲，当你的女儿挣到钱想孝顺你的时候，你却无法享受了。母亲，我用什么才能孝顺你？