七旬老汉的缝纫梦

　　1月25日，穿紫河畔，太阳暖暖地洒下来，一台老式蝴蝶牌缝纫机，一位老汉正细细将它擦拭，仿佛这台缝纫机是他相恋多年的爱人。老人名叫何云科，今年74岁，在紫桥社区可是大名人，一台缝纫机加上一块五十年前制作的老招牌，让他在紫桥社区家喻户晓。

　　何老在紫桥摆了一个小推车，上面围了一块白布，写着为您服务，彩条、纤维、棉布加工，换拉链，补服装，修理缝纫三线机，在最下方一个不起眼的地方写着“何记”。最有特色的是何老的招牌，具有年代感的质地和设计很是吸人眼球，加上招牌上“修整缝纫机”的“整”字是上面一个“大”字，下面一个“正”字，常常闹出了笑话，许多路人念出“修歪缝纫机”时，何老总是乐呵呵地解释，这是“整”字，在七十年代末、八十年代初曾经作为“整”字的简化字使用过，不过现在已经废除使用了。

　　1953年，刚满13岁的何云科跟着师傅学起了缝纫，到缝纫机的维修，何云科学得一身的好本领。在上个世纪里，缝纫机、自行车、手表和录音机，被称为“三转一响”，是深受人们喜爱的消费品，“完全是奢侈品，师傅跟我说，学会修缝纫机了不怕没饭吃，没想到啊，社会发展太快了，都买现成的衣服，缝纫机就渐渐淘汰了”，何老言语里有些失落。随着中国的经济飞速发展，老式缝纫机渐渐淡出了人们的生活，来找何云科修理的更是少之又少，何云科的“铁”饭碗再也保不住全家的生活开销，之后，他被招工到西洞庭农场工作，之后去广州当保安，甚至去长沙当过保姆。后来儿女渐渐大了，家里也不再靠他一人过活，何老又干回了老本行，修起了缝纫机。

　　现在的何老看天“吃饭”，因为小女儿交代，冬天出太阳才能出来摆摊，还给老人买了保暖的雪地靴，打发时间的收音机，带着耳罩的棉帽子，一应俱全。“老板，你这里换不换拉链啊”，一位中年妇女拿着被套站在何老的摊位前询问，“换拉链？我修缝纫机都没问题”，何老自信满满地接过被套，开始了今天的第一笔生意。

　　现如今，修理这种老式缝纫机的人很少见了，何老告诉记者，随着这两年许多人开始收藏老缝纫机，他的生意也稍有起色，“长沙的都赶过来找我修”，何老声音高了两度，十分自豪。去年年初，来常德办事的小陈无意在紫桥社区看到了何老的招牌，就赶紧从长沙运来了两台缝纫机，“修两台缝纫机，收了他五十块钱”，何老做生意一向实在，边聊边干活，何老手里的拉链也修完了，收了两块钱的材料费。

　　“您这生意不怎么赚钱啊”，记者打趣地问。“本来就不赚钱，但是没几个人会修缝纫机了”。现在的何老，本应在家安享晚年，可辛苦了一辈子的他却怎么也闲不住，满身的手艺本事总觉得肩上有份责任，“这是我们那个年代的记忆，我能坚持多久就坚持多久”。