佛罗伦萨，一座城与传世鞋匠

        作为意大利强大独立而又生活精致的传统城邦文化代表，佛罗伦萨有个近乎诗意的名字，意大利人叫它Firenze，以徐志摩为代表的中国人，则喜欢称之为“翡冷翠”，堪称完美地呼应了它所在的托斯卡纳地区那种青翠苍茫的基调。同时，也勾勒出了某种不食人间烟火的曼妙质感。

　　之所以能成为文艺复兴的“始作俑者”，只因佛罗伦萨在中世纪的迅速崛起。从12世纪起，很多家族依靠丝绸和皮革生意发财。佛罗伦萨人从不掩饰自己对美好事物的向往，并热衷把对美的尊崇一刻不停地蔓延到其他陆地上。当世界还未听闻巴黎服装的存在，佛罗伦萨的精致又昂贵的织物、皮件已经流通到全欧，通过威尼斯这个海上出口，远播阿拉伯与中国，带来滚滚财源，开辟了一个富可敌国的时代。手工艺人们把控的行会主宰着城市的命脉，那些拥有优雅口味和造型天赋的人们，则成就了一个个不朽的传奇，比如鞋匠。

　　跟达·芬奇、米开朗基罗和年轻的拉斐尔这些才华横溢的大师一样，Salvatore Ferragamo也创造了属于佛罗伦萨的骄傲，他与Emilio Putti和Aldo Gucci并称二十世纪佛罗伦萨时尚界的“三驾马车”。只不过，他的丰功伟绩不是著名的Duomo大教堂，粉红、青绿和白色相间的Campanile塔楼与几百平方米的巨幅壁画，而是一双“让人穿着舒服的鞋”。

　　Ferragamo，堪称现实中的奇迹。他让玛丽莲·梦露在电影《七年之痒》中的地铁通风口捂裙，脚上恰到好处地暴露出那双18K镶金细高跟凉鞋，F形鞋跟、尼龙隐形鞋面，雍容妖娆，定格为永恒的经典瞬间。　　　

　　Ferragamo 先生1898年出生于意大利Bonito，在十四个兄弟姊妹中排行十一。由于家庭环境贫困，早年就开始当造鞋学徒帮忙贴补家用。他13岁就已拥有自己的店铺，制造出第一双量身定做的女装皮鞋。逝世后，他留下一家年产3万双高级手工皮鞋的公司和那个独霸全球的奢侈品牌Salvatore Ferragamo。但他真正名满天下却始于好莱坞，被誉为“电影巨星的专用鞋匠”。如今，在位于佛罗伦萨的Salvatore Ferragamo博物馆里收藏的无数对鞋楦上，能清晰地看到索菲亚·罗兰、奥黛莉·赫本和温莎公爵夫妇的名字。

　　“穿着Prada鞋走在佛罗伦萨大街上的，几乎都是游客。”对审美近乎挑剔的佛罗伦萨人决定拥有一双完美的皮鞋时，通常会来到这个星球上硕果仅存的定制鞋店，和打理他们父辈鞋子的老鞋匠亲切地打个招呼，精确测量、制造鞋楦，选择恰当的皮料和样式，经过至少两次的试穿和校验，最终拿到一双完全符合自己脚形的手工定制皮鞋，掏出1000欧元或者更多，用10年甚至更长的时间，与它如影随形。

　　穿过阿诺河上的老桥，对岸的巷子深处，藏着家门面普通的皮匠店。因为不起眼，灯光也不够招摇，路人连瞥一眼的兴趣都省略了。佛罗伦萨城里像这样的皮匠店太多，不声不响就翻出几百年的历史。“Stefano Bemer是世界上最好的鞋匠，没有之一。”瞥到这样自我介绍的标牌，我很惊愕。鞋店的主人Stefano Bemer是位中年人，远非想象中的那般深沉老成，亲和的脸上带着点络腮胡子，见人就笑的面容下，藏着传世的绝顶手艺。据说客人只要来留过一次脚模，就着了魔般一辈子不离不弃地找他定做手工皮鞋。即使远隔大洋，一个10分钟的电话就搞定。店里什么稀奇皮革都有，鳄鱼、河马、大象，连鲨鱼也有——这些动物统统是自然死亡，不用担心环保问题。如此奢侈是何价钱？没有人问，找Stefano Bemer的客人是不谈价钱的。佛罗伦萨卖的是无二的技艺，唯一的感觉，高贵的气质，绝对的服务，和“穿上它之后，大可放心行走天涯”的品质。

　　佛罗伦萨的鞋匠们要的就是这种极致，它来自于犹如瑞士钟表匠般长时间专注的操作态度和接近宗教信仰般的狂热精神。那些耗费时间和心血做成的鞋子，正如徐志摩诗中所描述那般：“溶进了智慧和灵性，闪耀出独特的光彩。”

　　我失神地呼吸着这座古城弥漫出的艺术气息，一位圣诞老人唱着歌在河面划船而过，唱诗班的天籁时有时无。光阴在这里似乎无丝毫作用，人们我行我素，手工匠们仍然坚持制作他们心目中的完物，在鞋楦上手绘鞋子的款式。机器生产的只是标准，而手工追求的才是完美——佛罗伦萨是一座关于匠人们的城市，连同他们的不朽传奇。