母亲的“百岁缝纫机”

　 母亲有个宝贝，美国胜家（SINGER）牌缝纫机，那是外婆留给她的。

母亲的缝纫机已近百岁了

父亲为母亲的缝纫机专门制作了木盒子，凳子则是缝纫机原配的

　  这架缝纫机是外曾祖父在外婆14岁时买来送给外婆的，虽是二手货，可质量很好。外婆十分珍惜这架缝纫机，平时不许旁人碰触，出嫁后又把它带到了夫家。因为太爱这架缝纫机，外婆甚至不许自己的女儿学用缝纫机。因为外婆认为女儿长大是要嫁到别人家去的，她只教自家人——童养媳（后来成了我的大舅妈）学缝纫，偏偏大舅妈学不会；倒是母亲聪明伶俐，一旁“偷师”，学会了裁缝。趁外婆不在，母亲做了件衣服，外婆回来看了也叹服。这才允许母亲使用缝纫机。

　  母亲女红的天分很小的时候就展露了。最早，外公在厦门开米店，生意甚是兴隆，也算小康之家。抗战时期，时局混乱，厦门沦陷，外公无法继续在厦门做生意，只好回老家开设手工作坊，全家齐齐上阵做面线，家境还算不错。当时，母亲由外婆的陪嫁丫头照顾，她极其节俭，衣服小了、旧了，仍然给母亲穿着。母亲六岁时的一天，迟迟不肯下楼，几天后谜底被揭开了，原来那天母亲裁开面粉袋，为自己太短的内衣袖缝上了一截。面对大人们的啧啧称赞，母亲淡定地回答:“里面衣服的袖子太短了，缩在里面很难受。”

　  后来，外公病逝，家道中落。患脑膜炎导致疯癫后遗症的大舅与大舅妈离婚，并被送进漳州精神病院；二舅则从清华大学毕业后分配到云南去；外婆跟着二舅去了云南，缝纫机连同配套的椅子都留给了母亲。

　  我们小时候，父亲赚钱养家，家务活由母亲“承包”。母亲常常一脚踩着缝纫机，一脚踩着摇篮，缝纫机发出的“镲镲”声，倒成了我们兄妹四人的摇篮曲。母亲用这台缝纫机，裁制出我们一家大小的衣服，还抽空帮邻居、亲戚、朋友裁制衣服。母亲帮人裁衣，从不收费，过意不去的亲友就买些针线送过来。

　  我们上学后，母亲到工厂去当临时工。在1990年和1992年，母亲两次因冲床失灵出事故，左手中指断了一节，无名指断了一节半，右手食指断了一节。伤愈后的母亲虽然十指残缺，也不复以往的灵活，可拿十指健全的我跟母亲相比，仍有天壤之别。

　  都说“妈妈能干女儿笨”，母亲在女红方面确实有天分，裁缝、绣花、织毛衣、钩针编织，样样无师自通。而我除了略通绣花，其余的都一窍不通。现在我去看望母亲，经常会带点需要加工的衣物请母亲“帮忙”，我想，让老人觉得自己尚且“有用”，不仅是对老人最好的安慰，也是一种心灵滋养。

　  算起来，外婆去世已经33年，而她视若珍宝的老缝纫机也近百岁了，至今，它依然不时地在母亲的脚下灵活地转动着。