当年时髦裁缝铺
朋友去外地学习回来，嘚瑟她在大城市高级定制的衣服。那面料那款型，说着得意地转一个圈子显摆裙子的做工。我妈没听清楚，问在哪做的，她说是在一个店里量身定做的。我妈说，那不就是裁缝铺子做的吗？我们一愣，想也差不多，继而又为母亲的言简意赅定义准确哈哈大笑起来。“谁没做过衣服呀！”我妈继续表示不屑。
那会儿我还小，小到穿了有补丁的衣服都不知道羞。大点就不想穿了，可一年也等不到一件新衣服。等穿了新衣服，得好好爱惜。坐地上抓石子，爬墙上树都费衣服，若被母亲见了，定要大吼一顿。上世纪80年代中期，日子好点了，母亲扯了的确良布给我们缝制。样子简简单单，直上直下，套进去能脱下就OK了。再大点的时候，家里也有闲钱给我们打扮了。母亲带我去村子里做新衣服。那可是我第一次做衣服。
那是村里唯一会做衣服的裁缝。她在村子西头住着，从没见过她。大约是因为常在屋子里待着的缘故，她的皮肤比我妈她们那一帮子下田的人白。不受风吹日晒，看不出来比我妈大好几岁。屋子光线不是很好，拉了个瓦数比一般人家大的灯泡。光晕下，人稍微动一下，就飞起一阵和着灰尘的微小的棉织屑。她和我妈早就认识，对我的长大好像很意外，站在一堆衣服的半成品中，夸着对面害羞腼腆的我。我站定，她拿了软尺，上下左右量了一遍。即便是女同志，她也是除我母亲之外第一个离我这么近的人。她低头给我量时，我闻到了头油的香味。她头上有个线头，我想帮她捡掉，但只是手指动了下。
做的是件不厚不薄的上衣。我妈计划得很好，能当衬衣，也能当外衣。比我妈做的直上直下的衣服好点的是，领子是个小圆领，我妈不会上领子。那件衣服很长很大，这也在母亲的计划之内，穿它个几年。
计划赶不上变化。两年后，我长的还没超过衣服，衣服烂了，我妈缝缝补补之后给了妹妹。从此，我看见妹妹旷旷当当地穿着衣服跑。她小，审美启蒙和我一样迟。
一定还做过什么衣服我记不清了。直到初二那年暑假，我妈给自己扯布的时候给我扯了一块布，白底黑线条的方格。是村子里新来的裁缝做的。那是个男裁缝。村子里先取得户籍的人面对新来的人充满了盲目优越感，喊人家盲流。男裁缝会手艺，长得又白净，算体面的盲流了。给一家倒插门当了女婿，不干农活就做衣服挣钱。那会儿特别流行做衣服，喇叭裤、幸子衫、大西装。分田到户后的人们比吃大锅饭时富裕多了，吃饱了就爱美了。村子里一下有了两个裁缝，分别占据着村子各一头。比较下来，这个新来的江苏裁缝后来者居上。我和我妈也携了块布兴冲冲地来了。那是秧苗插进田里，旱田的植禾都长结实不用人操心的农闲季节。裁缝铺子里，来取衣服的，还有新扯了布和我们一样来新做的，更多的还有这两类人的玩伴好友来看热闹。大姑娘小媳妇还有大妈婶子，一房子的人，心情都很好，笑声此起彼伏。
那时我也是二八年华的大丫头了，青春开始启程。那眉眼白净身材细长的男裁缝一靠近，我莫名的有点紧张。尤其是拦腰给我量腰围时，我大气不敢出，心跳也快起来。却也会掩饰了，故意装着很大方老成的样子举起胳膊。
衣服一周后就做好了。是个西装，母亲又给我买了个打蝴蝶结的红衬衫。西装有三个扣子，扣或者不扣时，蝴蝶结都美美地系在前面，少女气十足。我还留了个时髦的山口百惠的头发。啧啧，按现在的话说，好评无数。是青春期还是这好看的衣服使然，从此开启了我爱美和追求美的心思。
上世纪90年代初，“上海裁缝”的招牌从村子挂到了镇上，单单“上海”两个字，就是洋气时髦的象征了。那阵做衣服的人越来越多。商店里卖布的生意奇好，总有人在选有人在比划。要结婚的，家里要生小孩的，有人要出远门的，有小孩要上学的……统统买了新布做了新衣以示庄重。连我妈从几千公里外的口里回来，也带着一块我姑给我扯的布当礼物。的确良、绵绸、泡泡纱这些布，经过裁缝铺子神奇的加工，变成了能让我们变得更漂亮的装饰。着新衣者，仿佛将军披上了新的铠甲，神采奕奕。那一整天闻着新衣服上散发的气息，都会美滋滋的。
那白净的裁缝后来和我们村子里的几个女人勾勾搭搭，都是做衣服时认识的。是是非非不辨真假，和他的手艺一样，某段时间成了大家爱说爱道的东西。那年我回去，看到他变成了一个干巴枯瘦的老头。曾经挂在他家门口的“裁缝”二字的牌子早已不见痕迹。想他年轻时在村子里的得意和风流，那挂满各种花色布匹的小屋，那年轻的母亲们的笑声，不禁唏嘘感叹时光弄人。
现在，村子里仅有的一个裁缝铺也门庭冷落。年轻人，这个消费力最强的群体，都在网上淘物美价廉的衣服，谁还去费劲耗时地扯布找样子做衣服呢？还有，穿件新衣服，那是平常和普通的事，那种新衣披身的惊喜不再隆重和热烈。欲望满足得容易了，快乐消失得也就快了。
那年母亲翻出一个旧枕头，里面装了件旧衣服。一看就是裁缝铺子做出来的，似曾相识，就是回忆不起来什么时候穿的，当时穿的时候自己什么模样什么心情。人生到了一个阶段，回忆纷繁叠加，能牢牢记住的越来越有限。有些日子你明明度过，有些人事你真的经历过，你曾经以为你会牢牢记住，可到头来，有的，也不过只是个似曾相识。
可人生真的很神奇，早先的裁缝铺子，现在的高级定制，就像时光，它改头换面，绕了个弯，竟又回到了你的面前。
